zaterdag 15 december 2007

Nieuwe oude rituelen...

Het werd weer de hoogste tijd om de kerststal in elkaar te klussen. Toen de kartonnen doos instortte onder het gewicht van het papier-mache werd het pas echt een kerstgrot:

Jozef en Maria zijn al weer onderweg namelijk:
Maria uiteraard met blauwe mantel, rode jurk, volgens goed antroposofisch gebruik als overgeleverd door mijn zus en moeder. Waarom doe ik dit in vredesnaam? Wat zegt dit over mij?
Jozef en Maria zijn voorlopig neergestreken op het herfsttafeltje, dat zeer symbolisch plaats heeft moeten maken voor bovengenoemde kerstgrot. Dat klinkt nu heel makkelijk maar het heeft me dus drie (!) dagen gekost voor ik dat doorhad. Maar goed.

Bij het stulpje worden de pasgehuwden opgewacht door een tweetal struikrovers, pardon schaapherders:


En dit is dan de zojuist opgeleverde kerstgrot, met daarin alvast de os en de ezel, welke laatste trouwens door m'n lief steevast wordt aangeduid met Momfert (alias ''de mol'').
Volgens wederom de antroposofen kunnen de kinderen ook zo leuk spelen met de zelfgepunnikte ecologische schapenwollen poppen- ik hoop het maar want lelijk als ze zijn kan ik het toch niet helemaal goed hebben als er mee gesold word, zielig niet?
Inmiddels denk ik met weemoed aan de stal van vorig jaar, want zeker met Kerst was nu al vroeger alles beter en ook leek Momfert toen nog veel meer op een zoog- dan op een knaagdier:

Volgens mijn lief is het overigens het hooi dat het het hem doet, en niet mijn nostalgische inslag noch het inruilen van warm hout voor kille steen. Petshop hier komen we dan maar.

You seem to have a weird idea of my parenting style,

so for the record: i scream, i hiss, i puff and spit, like the best of them.

Dank, Godin van het moederschap, voor vriendinnen die precies op het juiste moment het juiste berichtje weten te sturen. Het juiste moment: na twee dagen alleenstaand ouderschap. Met een ziek schoolkind (denk: stervende zwaan). Met een tweejarige die gewoon zichzelf is (denk: een operadiva aan de speed, die een lichaam moet delen met een tedere verpleegster, een jong katje en een rugbyspeler). En met een baby die een majestueuze minachting heeft voor banale zaken als nachtrust en voorspelbaarheid.

En dan kun je nog zoveel lezen over Zen enzo, maar dan komt het er dus op aan.

Buiten nog aardedonker, maar boven mijn graf hangt een blij lachend jongenskoppie. Goedemorgen, lieverd. Mag ik nog even wakker worden? Het andere jongetje, dat zich in de loop van de nacht bij me heeft gevoegd en me met z'n zweterige lijfje en slechte adem effectief uit de slaap hield roert zich ook. Ze knuffelen mij en elkaar, maken dan ruzie. Ondertussen ligt de baby aan de borst, tevreden, zij dan weer wel. Ademhalen. Ontbijt maken, brood-nee liever pap- nee toch brood. Niet mopperen, ik weet ook weleens niet wat ik wil (meestal, eigenlijk). Aankleden, was bij elkaar zoeken, opruimen. Plan? Geen plan maar, vandaag. Gezeur en geruzie, de meerderheid huilt nu. Ademhalen. De realisatie: geen reddende engel voor mij, vandaag, ooit. Knutselen dan maar. He gezellig, pelpinda's rijgen met de één, pelpinda's voeren aan de ander, sjongejonge wat knus. Die vogels boffen maar, straks. Dan, langzaamaan, voel ik de stemming weer ontsporen. Ademhalen. Geen houden aan nu, we schuiven met z'n allen langzaam naar de rand. Godverdomme. Wat heerlijk zou het zijn om nu te slaan, echt hard, en dan nog een keer en nog een keer... Ik maak een scherpe opmerking, word onmiddelijk gehoorzaamd. Het randje waanzin in mijn stem was dan ook onmiskenbaar. Hij is bang voor je stem. Volgens mij ben jij ook een beetje bang voor mijn stem, lieverd. Ja, wel een beetje. Geeft niks hoor, ik ben er zelf ook bang voor. En niet zo'n beetje ook.

En ik vraag me af, hoe komt het toch dat ik mezelf nog steeds geen echte moeder voel? Drie keer gebaard, meer dan twee jaar gezoogd, ontelbare poepbroeken verschoond, geknuffeld (heel veel geknuffeld), en voorgelezen, op hopeloos miezerige dagen om negen uur 's ochtends in de speeltuin, op veel te warme dagen 's middags op het strand, me zorgen gemaakt over oppas, scholen en crèches, maar het beeld van een moeder dat ik in mijn hoofd heb en het beeld van mezelf willen maar niet over elkaar heen vallen. Als twee foto's die vlak na elkaar genomen zijn: het lijkt hetzelfde moment maar het is het net niet.

You seem to have a weird idea of my parenting style, so for the record: i scream, i hiss, i puff and spit, like the best of them.
Ik lach hardop.
Me, too. Thanks.

dinsdag 27 november 2007

Dertien dingen...

...waar ik even domweg heel gelukkig van word op een druilerige dinsdagmiddag:
  • Bijna alle kinderen even de deur uit
  • Alle kinderen allemaal weer gezellig thuis
  • Een nieuwe yoga-CD waardoor het thuis ineens bijna net zo fijn is als op de les
  • Een baby die frisgewassen zo lang slaapt dat ik die hele CD ook in één keer kan afhoren
  • De herinnering aan een heel fijn weekeind met een lieve vriendin
  • Het vooruitzicht van paardrijden in Richmond Park
  • Een lang telefoongesprek, zomaar overdag en helemaal onverwacht, met een lieve vriendin waarmee het misschien wel steeds beter gaat
  • Een heel stil moment, vanochtend om zes uur
  • Voor het eerst boerenkool in de groentendoos
  • Een door mezelf vers gebakken broodje met Cheddar
  • Noa die alléén over zijn dag wil vertellen op voorwaarde dat ik hem eerst heel hard knuffel
  • Tycho die me precies instrueert hoe ik de treinbaan moet bouwen
  • Mijn lief die me SMS-t dat hij weer veilig geland is

maandag 19 november 2007

Bilingual viespeukje

-Mummy, what are germs?
-Dat zijn bacteriën
-Zitten er bacteriums in snot?
-Ja, een heleboel zelfs.
-Dus ik eet wel eens bacteriums?
-Eet je wel eens snot dan?
-Yes, but only when I am somewhere AND it is a very long one, AND I don't have a tissue. Like this...

Flagellatie


Om maar met de deur in huis te vallen, en voordat iemand mijn grootspraak over het Jaar van Niet Consumeren ook daadwerkelijk gaat geloven: ik heb zopas ALLE ZEVEN DELEN van Prime Suspect gekocht.

Ik bedoel, wat ik daarvoor heb gekocht, dat kon ik nog goedpraten. Handschoenen voor op de fiets, want het wordt winter nietwaar? Een fietshelm voor Noa is onmisbaar in dit autogekke land, en bovendien werden we er meermalen voorzichtig op aangesproken (het Britse equivalent van ons stevig bij onze oren pakken en ons in het gezicht schreeuwen dat we onverantwoorde ouders zijn). Een schooluniform, waar ik overigens tweedehands broeken bij heb gekocht, vond ik ook nog wel kunnen, anders kreeg ik maar last met de hoofdjuffrouw.

Maar ZEVEN DVD'S? Zeven goede redenen om voorlopig maar even helemaal nergens over te bloggen tot ik wist wat voor atavistische neiging daar z'n kop had opgestoken, vond ik (de achtste reden was mijn winterdepressie, waarover voorlopig wel weer even genoeg).

Nou, daar komt-ie dan, de reden om ZEVEN DVD's te kopen: ik weet het niet. Echt niet. Het laatste dat me bijstaat is dat het begon als een plan voor een kadootje, en dat ik even op Amazon.com ging kijken. Een kwartier later was het onheil geschied. En nu druppelen ze dus stuk voor stuk binnen met de post, elk pakketje een kleine ode aan mijn slappe knieen. Het enige dat ik kan verzinnen is dat het een aanval was van pure hebzucht, waarvoor ik tijdelijk mijn betere zelf het zwijgen opgelegd heb.
Ik krijg bijna zin om het hele project maar te termineren. Maar ik doe het niet. Want het is zo verschrikkelijk leerzaam allemaal dat ik een beetje schaamte maar op de koop toe moet nemen.
Maar reken maar dat ik ze ook echt ga weggeven, die zeven. Want elke keer dat ik de kamer inkom kijken ze me aan. En dan beginnen ze te lachen. Eerst een beetje besmuikt, maar dan steeds harder en harder, en als ik de deur achter me dichtgegooid heb hoor ik ze op de gang nog nahikken. Waarna zachtjes mijn lief begint te schuddebuiken...

dinsdag 13 november 2007

...en ik mag ook al niets kopen!

Dus leef ik mijn winterdepressie uit op lekker koken. Elke dinsdag klopt er een enorme neger aan onze deur en haalt uit zijn kleine gele bestelbusje een paar dozen vol met hele fijne dingen: groenten, fruit, sapjes, zuivel en vooral ook veel chocola. Om het mezelf niet te makkelijk te maken (waarom zou je ook, tenslotte...) zet ik een weekmenuutje in elkaar volgens de volgende regels:

  • vegetarisch (want minder zielig)
  • biologisch (want beter voor de planeet)
  • afwisselend rijst, gierst, pasta en aardappels (want gezond)
  • zo veel mogelijk peulvruchten in plaats van kaasjes enzo (want nog lastiger, pardon gezonder)
  • en uiteraard....nòòit kant-en-klaar ingredienten (want zoals algemeen bekend het werk van de Baarlijke Duivel en Haar Handlangers)
Zijn jullie er nog? En dan ook nog zorgen dat het bederfelijke spul het eerst op gaat omdat ik niets weg wil gooien. Een soort sudoku voor lekkerbekken, zeg maar, waar ik elke dinsdag een heel bevredigend uurtje mee bezig ben. En ook niet gek dus dat bij ons aan tafel een flinke lijfstraf staat op wagen te klagen...

Daarom

Ach, ik wilde zo graag mooi schrijven over mooie dingen.

Maar Noa wekte ons van de week door over ons heen te spugen. De baby is nog steeds onredelijk heftig gehecht aan haar nachtvoedingen. En Tycho stond vannacht blaffend en kotsend aan ons bed (kinkhoest, diagnosticeerde ik. Of, waarschijnlijker vond ik, pseudo-kroep. Altijd handig, een medische opleiding. Heb je tenminste iets om tegen elkaar te vertellen, zo midden in de nacht op de rand van een heet bad met een naar adem snakkende peuter op schoot).
Het bezoek is weg, de winter krijgt eindelijk de overhand, en ik, ik maak me druk over een medisch systeem dat niet het mijne is. Dat achter elke boom een rover ziet en tegelijk alles doet om de schijn van volkomen veiligheid te wekken. In een veel te grote organisatie waarin ik binnen een paar weken al aardig paranoide ben geworden. Waarin ik mezelf wil bewijzen zodat ik dingen op mijn manier kan doen, maar waar ik mezelf moet bewijzen door dingen te doen waar ik niet achter sta. En waarin ik me steeds kleiner ga voelen, als vroedvrouw en als mens, omdat het me niet lukt om te zijn zoals ik wil zijn. Ik blijk niet sterk genoeg om te vechten en niet vrijmoedig genoeg om te overtuigen, de woorden blijven als graten in mijn keel steken en in mijn buik groeit een boos zwart gat.

Dus het zit er even niet in. Sorry.